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BRE LAS FIGURAS HISTÓRICAS DEL 
PÍCARO Y EL CABALLERO Y SU RE-
CREACIÓN LITERARIA DESDE LA 
COLONIA AL SIGLO XX
Las palabras «pícaro» y «caballero», dichas 
juntas y en el contexto americano, nos trasla-
dan irremisiblemente al periodo colonial. 
Aunque entendemos que pícaros y caballeros 
como tales se extinguieron con su tiempo, 
entendemos también que el imaginario co-
lectivo, la literatura y el pensamiento político 
han venido considerando, no siempre con 
complacencia, a estos personajes históricos 
como elementos fundacionales de la identidad 
americana, como arquetipos y a veces como 
estigmas, cuya herencia pervive bajo los nom-
bres a lo largo de los siglos y hasta hoy1. 
Antecedentes hasta el siglo XVI
Si quisiéramos rastrear los orígenes del 
pícaro como personaje en la tradición clásica 
tendríamos un resultado satisfactorio. Entre 
los tipos habituales de la comedia nueva ate-
niense encontramos al «esclavo despabilado» 
que pasaría a la fabula palliata y luego a la fa-
bula togata romanas, conociendo su mayor di-
fusión en la época republicana, con Terencio y 
especialmente con Plauto, creador del paradig-
mático Pseudolus2. Vemos la afinidad de este 
personaje con el pícaro en un mismo carácter 
individualista y descreído, en una misma amo-
ralidad y desvergüenza, en su ingenio y maña, 
en su afán de medro y su imperiosa necesidad 
de libertad. Tal vez la razón fundamental del 
parentesco entre ellos radique en un contexto 
social muy próximo: ambos sobreviven en un 
entorno urbano (la ciudad como hábitat es un 
dato importante) y en condiciones desfavo-
recedoras; ambos se estiman a sí mismos más 
que a sus amos y ninguno de ellos se conforma 
con su estado. Tanto la comedia romana en la 
que se inscribe el criado poco de fiar como la 
novela picaresca coinciden en ser, cada una 
en su tiempo, géneros burgueses. Lo bufo y 
lo satírico, así como el carácter anti-idealista 
también permitirían otro paralelismo, no de-
masiado fino pero sugerente.
Cuando se produce la caída de Roma, la 
crisis de la ciudad y su consiguiente despo-
blación acarrearían la desaparición de modos 
de vida concretos y también de determinadas 
manifestaciones literarias: el medio rural no 
permite el desarrollo de pséudolos ni puede 
propiciar la aparición del pícaro.
Recordemos que fue sin embargo en el 
mundo feudal del Medievo donde se originó 
la otra figura que nos interesa: el caballero, 
siendo un guerrero de a caballo (por opo-
sición al hombre de a pie), poderoso, no 
necesariamente muy rico pero valiente y 
dispuesto a defender a su gente, un modelo 
de virilidad –de virtus–, referente moral de 
religiosidad cristiana. Era la representación 
de la autoridad, que estaba fundamentada 
en su sangre noble, la cual garantizaba la 
calidad de su comportamiento y por ende su 
función social paternal, función que vendrá a 
ser cuestionada precisamente con la aparición 
del pícaro, huérfano vocacional. La figura del 
1 
La perspectiva que aquí se ofrece 
es parcial, siendo su objetivo 
dibujar un marco somero a nues-
tra propuesta y plantear unas 
claves concretas de lectura para 
la novela El buen salvaje de Ca-
ballero Calderón.
2 
Si tenemos presente que tanto 
Plauto como Terencio experi-
mentaron en sus personas la 
servidumbre en esclavitud, tal 
vez los esclavos de sus comedias 
cobren para nosotros como lec-
tores una dimensión auténtica, 
representativa, más allá de su 
obvia función cómica. 
Pseudolus. Máscara latina.
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caballero medieval entrará en crisis cuando el 
desarrollo de los burgos desplace a los centros 
rurales como espacios de poder y la defensa 
de las ciudades no sea ya tarea de señores 
particulares. Siguiendo el mismo proceso de 
modernización, el nuevo modelo de estado 
recurre las más de las veces a la contratación 
de profesionales en los conflictos armados. El 
caballero guerrero, al hacerse caballero cor-
tesano renuncia al monopolio de la guerra y 
recurre a la unión de las armas con las letras, 
adaptándose así a los tiempos.
El pícaro como tal es producto de la 
Edad Moderna y concretamente el tipo que 
nos interesa viene de la evolución del «mal 
siervo»: es un criado en realidad, o un criado 
potencial, sometido a nuevas circunstancias 
urbanas y presiones económicas, y su elabo-
ración literaria nace como respuesta a esa ex-
cesiva y excluyente autoridad heroica que se 
empeña en mantener el hidalgo años después 
de las batallas de sus antepasados, cerrado el 
tiempo de las gestas y cuando el pacto social 
de servicio a cambio de amparo y protección 
ya no tiene validez. El criado (como persona 
criada en la casa donde sirve) deja de tener 
sentido y pasa a ser un asalariado sin vínculos 
personales con el señor. Desde el Renaci-
miento las figuras del caballero y el pícaro 
conforman una unidad de sentido, funcionan 
complementariamente.
La idea medieval de que la pobreza es 
designio divino entra en crisis y recibe con-
testación: teniendo como horizontes sola-
mente el desempeño de un oficio o la ingrata 
servidumbre, comprende el criado-pícaro que 
trabajando duro no ascenderá socialmente y, 
como se considera inteligente, astuto e in-
dustrioso, pretende con su habilidad, que no 
con su trabajo manual siempre injustamente 
remunerado, llevar la vida de placeres que 
aprecia en los ricos, con quienes comparte 
gustos: buen vino, buenas viandas (que no 
yerbas ni tubérculos), buenas ropas y con-
sideración, quiere ser un ocioso distinguido. 
Para ello espera su momento para dar el golpe 
que lo saque de la pobreza y lo incluya por fin 
en el futuro. Es un personaje en alerta per-
manente y de condición precaria, que, entre 
tanto llega esa formidable oportunidad está 
dispuesto, siempre de manera provisional, 
a pasar hambre y realizar actividades más o 
menos ilícitas para sobrevivir sin someterse 
a nadie. También a desplazarse cuantas veces 
sea necesario, hasta convertirse esta movi-
lidad geográfica en un rasgo característico 
del personaje. La atracción por los centros 
urbanos en crecimiento marca el 
carácter picaresco, no sólo como 
espacio de ganancia y anonimato, 
sino sobre todo como foco del 
ocio voluntario y vicioso3. Es 
interesante recordar al respecto 
que el modo de vida picaresco 
atrajo no solamente a gente pobre 
sino que se contagió en no pocas 
ocasiones a hijos de familias sin 
necesidades e incluso nobles que 
vislumbraron su atractivo y sus 
posibilidades4. Hay de hecho una 
asociación entre picaresca y en-
torno estudiantil5, que podríamos 
considerar una actualización de la goliárdica 
medieval, si se quiere.
También en el Nuevo Mundo
Desde el siglo XVI la empresa colonial, 
no sólo americana, proporcionaría campo 
para nuevas conquistas y negocios, volviendo 
relativos los valores del pasado ante la pujanza 
de los modernos logros. El Nuevo Mundo 
ofrecía una oportunidad inestimable a los 
emprendedores y aparecía como horizonte 
último para medrar, un verbo que pocas 
veces tuvo un significado tan intenso como 
entonces. El pícaro transatlántico sería, en 
principio, un candidato a medrar. Este es el 
perfil que ha trascendido, además, por encima 
de otras caracterizaciones superficiales que 
equiparan pícaro a vagabundo, ladrón, etc., 
según rasgos que, aunque le afectan, no lo 
definen de forma específica. Si la Europa del 
XVI estaba llena de nuevos ricos, no digamos 
Ultramar con sus doradas promesas. 
El dinero se hace importante cuando se 
generaliza su uso, permite la acumulación de 
la riqueza, su transporte, y otorga a quien lo 
posee la capacidad de decidir en qué gastarlo: 
gracias al dinero los hombres de cualquier 
extracción adquieren honra y poder. Es una 
obsesión, también literaria, que se desarrolla 
imaginativamente durante el Barroco, y aun-
que por lo general produjo tópicos negativos, 
supuso una ocasión interesantísima de libertad 
personal para muchos, como supieron ver tan-
to pícaros como caballeros. El desplazamiento 
transoceánico propicia una reescritura de los 
orígenes, de las raíces y de la cuna, lo cual uni-
do a la oportunidad de ganancia supone una 
verdadera remoción de los fundamentos de la 
sociedad española tradicional. Se habría dado 
en América una «hidalguización general», 
fundamentalmente a través del lenguaje, como 
3 
Para una caracterización contex-
tualizada del pícaro remitimos 
al exhaustivo estudio de José 
Antonio Maravall La literatura 
picaresca desde la historia social 
(siglos XVI-XVII), Madrid, Taurus, 
1986, el cual hemos tomado 
como referencia principal para 





Pintura de la representación de una comedia latina. 
Pompeya.
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apunta Ángel Rosenblat cuan-
do se refiere al empleo genera-
lizado del «don» como forma 
de tratamiento de los que pa-
saban a Indias6. Una ostenta-
ción excesiva podía delatar al 
indiano: el tamaño de su casa 
y caudal de avituallamiento, 
la exhibición de su numerosa 
familia y corte personal en 
público, el empleo constante 
del carruaje... todo aquel signo 
que en la península tenía un 
valor social se amplificaba.
En la configuración de la 
sociedad colonial, la institución de la enco-
mienda para premiar o incentivar a los con-
quistadores había favorecido las relaciones 
feudales en detrimento de las nuevas estructu-
ras burguesas y mercantiles, de modo que to-
davía durante los siglos XVII y XVIII (recor-
demos que la conquista del norte de México 
se prolongó hasta muy tarde demorando este 
hecho la abolición completa de los privilegios 
para conquistadores y colonos) muchas de 
las circunstancias que habían dado lugar a la 
picaresca peninsular dos siglos antes se repro-
dujeron de manera simultánea y superpuesta 
a otras formas literarias y de propaganda, tea-
trales sobre todo, que legitimaban los poderes 
establecidos en la colonia. 
En estas manifestaciones culturales el ca-
ballero era el modelo masculino de prestigio 
por excelencia, máximo exponente de civiliza-
ción, sus cualidades morales y religiosas eran 
destacadas, así como su valor, su honradez y 
su fidelidad al rey. La riqueza se presentaba 
como adorno de los personajes o como pre-
mio a su virtud, siempre dentro de un impres-
cindible decoro. Junto al caballero en el teatro 
de los Siglos de Oro surgía un tipo que su-
plantaba el lugar social del pícaro: se trata del 
«gracioso», en cuya presencia podríamos ver 
una eufemización del mal criado, tentado por 
el mundo y por su propio interés pero final-
mente fiel al señor y capaz de remordimiento, 
integrado por lo tanto en la sociedad vigente. 
Para el sirviente-pícaro, en cambio, como 
acierta Maravall, «el salario es la medida de la 
obligación», y el precio de los servicios lo fija 
para sí mismo el propio pícaro, lo que le per-
mite «una nueva autonomía y la capacidad de 
calcular el precio de su servicio y compensarlo 
con una reducción (personal) de obligaciones 
al considerarlo escaso»7; queda por tanto al 
margen del pacto social y no conoce la culpa: 
es un inquietante elemento desintegrador. 
Este personaje menos complaciente con 
la realidad más acomodada no aparece en 
el teatro de la época, pero irá construyendo 
en la Hispanoamérica virreinal un perfil que 
tomará cuerpo en la narrativa hasta conso-
lidarse con la aparición de la novela. Suelen 
citarse como antecedentes o primeras mani-
festaciones del género picaresco en América 
El Carnero de Juan Rodríguez Freire (1636, 
1ª edición en Bogotá 1850), Los infortunios 
de Alfonso Ramírez (1690) del novohispano 
Carlos de Sigüenza y Góngora y El lazarillo 
de ciegos caminantes (Concolorcorvo, Carrió 
de la Vandera, 1773). Esto en cuanto a pro-
ducción autóctona, porque hay constancia 
del éxito de novelas españolas de esta temática 
que se comercializaban en América y que 
contribuyeron igualmente a la cristalización 
del mito8.
En el proceso de la independencia americana
Los procesos de emancipación suponen un 
giro importante en el uso de la iconografía, las 
necesidades políticas cambian y la propagan-
da, literaria o no, precisa de imágenes rotun-
das, de emblemas reconocibles y referentes 
bien polarizados: en México y otros lugares 
la prensa republicana difunde grabados del 
águila triunfante (americana) sobre el león 
(borbónico) humillado, por ejemplo. Los 
retratos heroicos de los protagonistas de la 
independencia son publicados en periódicos 
y hojas volantes, cuelgan de las paredes de los 
edificios públicos: afrancesados y romanos, 
el sable y los laureles no les faltan. Cualquier 
rastro de hispanidad queda abolido y el tipo 
del caballero tardobarroco cae definitiva-
mente en desuso, por español y por añejo. El 
ciudadano útil es el nuevo hombre ejemplar, y 
sus rasgos más valorados son la racionalidad y 
la capacidad productiva.
Al declive del modelo caballeresco con-
tribuye su tratamiento paródico. Porque la 
ideología liberal no va a rescatar al pícaro 
como imagen de disidencia respecto del Anti-
guo Régimen, sino que lo hará portador de la 
herencia nefasta dejada por España, confun-
diendo su imagen con la de su antiguo amo el 
hidalgo o con proyecciones clericales. Todos 
los españoles, independientemente de su esta-
do, rango o género, serán pícaros, pues. 
No hay discusión en torno a que El Pe-
riquillo Sarniento (1816) del mexicano José 
Joaquín Fernández de Lizardi sea la primera 
novela hispanoamericana, ni cabe duda sobre 
su categoría picaresca, claro que habría sido 
6 
Ángel Rosenblat, Los conquis-
tadores y su lengua, Caracas, 
Universidad Central de Vene-
zuela, 1977, p. 63, cit. en Ra-
món Ordaz, El pícaro en la 
literatura iberoamericana, Méxi-
co, UNAM, 2000, p. 55. Una 
práctica no exclusivamente ultra-
marina, por cierto: recordemos 
que las Cortes de Valladolid 
de 1537 piden ya castigo para 
quien se haga llamar de «don» 
sin ser licenciado ni doctor por lo 
menos (José María Maravall, op. 
cit., p. 535).
7 
José María Maravall, op. cit., 
pp. 194 y ss.; 205.
8 
Para referirnos a un corpus 
fundacional de la picaresca en 
América, hemos seguido prin-
cipalmente a María Casas de 
Faunce, La novela picaresca la-
tinoamericana, Madrid, Cupsa, 
1977.
Grabado portada del Amadís de Gaula. Juan Antonio de 
Nicolini. 1533. Biblioteca Nacional de Madrid.
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justo llamarla «picaresca ilustrada»9. El autor 
se aficionó al género y, según el gusto de la 
época, no desaprovechó la ocasión de hacer 
patria: La Quijotita y su prima (1818-1819 la 
primera edición incompleta, luego completa 
en 1931-1932) y Vida y hechos del famoso ca-
ballero Don Catrín de la Fachenda (1832) no 
serían desde esta óptica sino parodias del mito 
de hidalguía, obras de celebración de la expul-
sión de los españoles y burla enconada de su 
centro de autoridad. El despotismo ilustrado 
que impregnó la época romántica en América 
fue la mejor excusa para sostener los intereses 
criollos más inconfesables desde una íntima 
aversión, más bien auténtico terror, a una de-
mocracia que juzgaban impracticable10. 
Las corrientes oficiales de opinión de las 
nuevas repúblicas orientaron en este sentido 
la mayor parte de la producción escrita de 
la época, pero es interesante para nosotros 
conocer también los registros del bando de-
rrotado, puesto que van a tener continuidad 
igualmente. Nos gustaría referir un caso como 
muestra. En la Gran Colombia entre 1826 y 
1829 circularon unos preocupantes panfletos 
contra Simón Bolívar en los que el médico 
caraqueño José Domingo Díaz (1772-1834) 
denunciaba desde la Intendencia de Puerto 
Rico la Leal las miserias del Libertador, refi-
riéndose a él como el soberbio mantuano, un 
Lucifer caído, que queriendo imitar al nefasto 
Napoleón se transforma en Gran Bárbaro o 
Gran Turco, se hace nómada, roba, miente 
y mata, abandona la religión y se burla de 
los piadosos, disimula en todo momento sus 
verdaderas intenciones, rompiendo cualquier 
consenso social, y todo por medrar y ocupar 
un lugar que no es el que le corresponde: el 
del monarca Fernando VII. Bolívar aparece 
en su retrato rodeado de secuaces y ladrones, 
de pícaros como él, claro que solamente un 
caballero limpio de corazón (el propio Díaz) 
es capaz de identificarlo bajo su apariencia de 
primer ciudadano y desenmascararlo11.
Dice el intendente de Puerto Rico que los 
súbditos venezolanos deben estar agradecidos 
a la corona y a la administración colonial por 
sus «trescientos años de cuidados paternales», 
ya que la amistad española fue lo que los sacó 
«del estado salvaje» y los «condujo a la alta 
civilización» ahora perdida por culpa de unos 
bastardos desarraigados y oportunistas, que en 
lugar de respetar el pasado noble de sus ape-
llidos traicionan a su sangre. El autor de estos 
textos fue, además de literato y dramaturgo, 
un brillante médico (introdujo la vacuna en 
Venezuela) favorecido por la administración 
española a pesar del desprecio de los grandes 
cacaos y otros criollos hacia su parda persona 
por haber nacido mulato e hijo natural, y se 
presenta en todo momento como venezo-
lano, pero con los atributos de un caballero 
español y orgulloso de la vinculación con la 
madre patria. También son para él hidalgos 
valerosos (bandoleros para los republicanos) 
los caballeros cristianos que emprenderán 
una ofensiva de reconquista desde los Güires, 
las montañas locales que se confunden con 
las de Asturias cuando de ellas surge la reen-
carnación venezolana de Don Pelayo, porque 
estos hombres, como nuevos cruzados, tienen 
encomendada la santa restauración del orden 
interrumpido y la reincorporación de Vene-
zuela a la sociedad de naciones civilizadas y 
las «dulces costumbres de nuestros siglos», a 
la felicidad pública neogranadina12. 
Vemos que, si bien en las expresiones pa-
trióticas americanas se extinguen los modelos 
españoles de prestigio, en el pensamiento con-
servador decimonónico la imagen del caballe-
ro sí pervive como depositaria de autoridad, 
de credibilidad y de respeto, mientras que los 
últimos rayos de la Ilustración deslumbran a 
un pícaro que se confunde con vagos y ma-
leantes, acaparando la zona marginal y más 
enferma de la sociedad, pudiendo coincidir 
ésta con las nuevas instituciones políticas, 
presentadas como ilegítimas y espejo de co-
rrupción y desorden moral13. 
Esta polarización de las identidades que 
hemos señalado, efectiva durante la prime-
ra mitad del siglo XIX, supone en realidad 
cambios más bien superficiales en cuanto a 
contenidos simbólicos, atañe únicamente a los 
referentes. Porque el principio de autoridad 
y prestigio durante el romanticismo lo sigue 
ostentando un arquetipo que mantiene los 
rasgos más característicos del caballero tra-
dicional bajo su apariencia moderna: nobleza 
de intenciones, protección de los débiles y de 
las damas, caridad con los pobres (entendida 
como consideración para con los socialmente 
inferiores, o expresiones similares), habilida-
des sociales y políticas, elegancia de carácter, 
fuerza moral; o lo que es lo mismo: el ar-
quetipo del caballero (independientemente 
de su ideología) como emblema de la civili-
10 
Trata este asunto Cecilia Noriega 
Elio, «Hacia una alegoría criolla. 
El modelo de sociedad de Fer-
nández de Lizardi», en Álvaro 
Matute (ed.), Estudios de Historia 
Moderna y Contemporánea de 
México (México, UNAM, Institu-
to de Investigaciones Históricas), 
7 (1979), pp. 11-42.
11 
La iconografía republicana, co-
mo decíamos, degradó al hidal-
go español, recogiendo toda la 
dignidad para el criollo patriota 
de las élites: se burlan de Díaz 
sus enemigos porque Fernando 
VII lo ha nombrado caballero de 
la Orden de Isabel la Católica. 
Los textos a los que aludimos: 
José Domingo Díaz, Cartas im-
presas entre diciembre de 1826 
y febrero de 1828, Archivo Ge-
neral de Indias, Ultramar, 438 y 
441; Archivo General de Indias, 
Santo Domingo, 2430. Recuer-
dos de la rebelión de Caracas, 
las memorias de Díaz editadas 
en Madrid en 1831, sigue sien-
do un libro maldito en Venezuela 
en el siglo XXI por sus opiniones 
antibolivarianas.
12 
Sobre el imaginario de Díaz: J. 
Raúl Navarro García y Beatriz 
Barrera Parrilla, «Con la pólvora 
en el tintero: propaganda y con-
trainsurgencia en la Venezuela 
republicana. El ejemplo de José 
Domingo Díaz», en J. Raúl Na-
varro García (coord.), Insurgen-
cia y Republicanismo, Sevilla, 
Escuela de Estudios Hispanoame-
ricanos (CSIC), 2006, pp. 105-
132; y Beatriz Barrera Parrilla 
y J. Raúl Navarro García, «La 
Edad de Oro como proyecto de 
patria y el modelo caballeresco 
en los panfletos del polemista Jo-
sé Domingo Díaz (1826-1828)», 
en ibid., pp. 133-152. 
13 
Para una caracterización del 
pensamiento conservador his-
panoamericano del siglo XIX, 
remitimos al volumen de José 
Luis Romero y Luis Alberto Ro-
mero, Pensamiento conserva-
dor (1815-1898), Caracas, 
Ayacucho, 1978, que recoge 
documentos con testimonios so-
bre pensamiento conservador 
procedentes de fuentes liberales 
también.
9 
Creemos que el hecho de que 
se publicara por entregas po-
dría subrayar en esta obra la 
importancia de la peripecia 
como elemento constitutivo del 
género picaresco. El medio 
editorial periodístico pudo 
también hacer más visibles 
los valores propagandísticos, 
o didácticos (ilustrativos) del 
texto. 
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zación frente a la barbarie14. 
Claro que la vinculación con 
el pasado hispánico no consta 
cuando hablan los insurgen-
tes, el ciudadano ejemplar es 
producto del progreso y de 
la bondad congénita de los 
americanos finos. A partir 
de la independencia y con la 
adopción de la leyenda negra 
por parte de los republicanos, cobró también 
nuevo impulso ese mito edénico tan en boga 
en la época que desde Rousseau se conoce 
como «el buen salvaje» o el «hombre natural», 
al cual hará alusión el escritor colombiano 
Eduardo Caballero Calderón en el título de 
su novela (neopicaresca) de 1965, un tema al 
que volveremos. 
También novelas de inspiración picares-
ca en el XIX consideradas por el canon de 
Casas de Faunce serían las de Antonio José 
de Irisarri, desde Centroamérica: El cristiano 
errante (Guatemala, 1846-1847) y su His-
toria del perínclito Epaminondas del Cauca 
(1863).
Por otra parte, nuestro contemporáneo 
Ramón Ordaz, en su caracterización del píca-
ro en la literatura iberoamericana, contempla 
el ascenso de los caudillos como un proceso 
que estimula la picaresca y nos recuerda su 
juicio al de José Domingo Díaz sobre su 
odiado Simón Bolívar y el séquito que lo 
acompaña. Concreta Ordaz la sustitución del 
imaginario de las cortes caballerescas por la 
siguiente proyección degradada:
«El Supremo» doctor Gaspar Rodríguez Francia 
(1766-1840) en Paraguay; Rafael Carrera (1814-1865) 
y Manuel Estrada Cabrera (1857-1924) en Guate-
mala; Antonio Guzmán Blanco (1829-1899) y Juan 
Vicente Gómez (1857-1935) en Venezuela; Mariano 
Mergarejo (1818-1871) en Bolivia; Juan Manuel Ro-
sas (1793-1877) en Argentina; sin duda todos ellos 
figuras políticas relevantes del siglo XIX –imperio 
de los caudillos bárbaros los llama Arciniegas–, alre-
dedor de cuyos tinglados palaciegos una cohorte de 
vividores, rufianes, gorrones, hominicacos, marrulle-
ros, zánganos, pícaros en fin, medraban y ascendían 
en el silencio de turbias complicidades. El día menos 
pensado uno de esos oscuros personajes pasaba a 
reinar en alguna de nuestras repúblicas. Sus hazañas, 
lindantes a veces con lo inverosímil, serán poco más 
tarde, entrado el siglo XX, tema y argumento de 
obras fundamentales de la narrativa latinoamericana. 
Realidad, historia, leyenda se cruzan indistintamente 
en la ficción novelesca contemporánea. Reconcilia-
dos los límites entre la historia y novela histórica, son 
ahora personajes literarios, no sabemos si del pasado 
o del presente15.
En el fin de siglo
A finales del XIX encontramos la disputa 
sobre qué papel debe tener la herencia española 
en la cultura y en la educación americanas. En 
Colombia concretamente, y también en otros 
países, en las últimas décadas del siglo, liberales 
y conservadores siguen doctrinas diferentes: en 
el seno de los primeros la línea es, como hasta 
el momento, americanista y en los últimos se da 
un movimiento hispanista que trata de incluir 
el proceso de independencia dentro del legado 
español, desacreditándolo como proceso de 
ruptura. Para Miguel Antonio Caro (político, 
filólogo, ensayista, 1843-1909), por ejemplo, 
los agentes de la emancipación republicana 
son autores de grandes gestas, pero porque son 
los dignos continuadores de aquellos hidalgos 
que en su momento trajeron la civilización y 
la religión y fundaron los cimientos de las hoy 
naciones de América: «el elemento ibérico» 
debe ser reconocido y valorado. Desde esta 
perspectiva las guerras de independencia no 
fueron sino guerras civiles o incluso de castas, 
y es interesante notar que Miguel Antonio Ca-
ro asume y continúa el punto de vista de José 
Domingo Díaz (no solamente en este asunto, 
por algo ambos son conservadores), mucho 
más extendido de lo que a los americanistas 
liberales les hubiera gustado, si bien en ningún 
momento cuestiona la validez modernizadora 
de la independencia y sus resultados positivos, 
ya que el proceso histórico está para entonces 
totalmente consolidado16. 
Muy poco después, entre los modernistas, 
José Martí y Rubén Darío incorporarán abier-
tamente la herencia literaria hispánica a su 
obra sin renunciar al cosmopolitismo, dando 
continuidad al mito caballeresco, mejor sería 
decir quijotesco, y advertirán de la necesidad 
de comunidad cultural y de sentido frente a 
la potencia anglosajona de Estados Unidos17. 
En el fin de siglo modernista la bohemia 
hispanoamericana escapa a la representación 
picaresca. Parece ser que la opción martiana 
y su elección por parte de Darío marcaron un 
camino que excluía necesariamente compor-
tamientos mezquinos o canallas (el pecado o 
la culpa tenían su dignidad pero no el vulgar 
delito contra la propiedad que se asocia a la 
picaresca). El bohemio atormentado o indo-
lente, que hacía alarde de su marginalidad 
y spleen, resultaba lo contrario del pícaro, 
personaje activo y vital por definición que no 
14 
Esto considerando la novedad 
de la importancia de la pro-
ductividad del sujeto, un factor 
añadido por el pensamiento 
ilustrado, siempre atento a la 
economía. Véase el interesante 
volumen de José Carlos Chia-
ramonte (comp.), Pensamiento 
de la Ilustración. Economía y 
sociedad iberoamericanas en el 





La imagen de los españoles co-
mo paladines de la religión ca-
tólica es tal vez el lugar común 
más sostenido a lo largo de los 
siglos y que mejor ha servido 
para conservar la adhesión de 
los hispanoamericanos a la idea 
de España como madre patria, 
todavía funcional en cierto ima-
ginario colectivo.
17 
Trabajamos este asunto en 
Beatriz Barrera, «Caballería y 
edad de oro en José Martí», 
Páginas Centrales (Revista digi-
tal. Barcelona), disponible en: 
http://www.lacentral.com/wlc.
html?wlc=14&seleccion=28.
Dibujo acuareleado de una escena urbana. Claudio 
Linati, 1828.
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puede permitirse enfermedades morales y que 
disimula su exclusión social. 
La canción del oro barroca es diferente 
unos siglos más tarde. Entre tanto se sentía 
la influencia del positivismo, tan preocupado 
por dilucidar los perfiles genéticos y psicoló-
gicos del hombre americano, y que generaría 
inquietudes vigentes durante la centuria pos-
terior.
Desde el 1900
El descubrimiento que revela las tierras ignoradas 
necesita completarse con el esfuerzo viril que las 
sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse 
más propio para cautivar a un tiempo el interés del 
pensador y el entusiasmo del artista, que el que 
presenta una generación humana que marcha al en-
cuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la 
acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero desdén 
del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos 
mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, 
como las visiones de Cipango y El Dorado en las 
crónicas heroicas de los conquistadores18.
El arielismo sirvió de cauce, desde el 1900, 
tanto a la corriente hispanista a la que nos 
hemos referido hace un momento como a una 
sensibilidad de apertura al porvenir, y preparó 
de algún modo el camino a los discursos sobre 
el mestizaje latino que fueron desarrollándose 
inmediatamente después (los de Eurindia, 
1924, del argentino Ricardo Rojas, y La raza 
cósmica, 1925, del mexicano Vasconcelos, pe-
ro también los de Arturo Uslar Pietri, Alejo 
Carpentier y Miguel Ángel Asturias), mesti-
zajes culturales mejor que biológicos, bien-
intencionados o acomodaticios, donde nece-
sariamente encontramos aquel «componente 
ibérico» (vinculado todavía, no siempre de 
forma consciente, a la fidelidad a la cosmovi-
sión católica y al quijotismo), mestizajes que 
se ofrecieron en un principio como solución 
de identidad y unidad hispanoamericana para 
resistencia a los oscuros fantasmas coloniales 
y al poder calibán del norte.
En la década de los 20 el camino de la 
bohemia lo encontraremos prolongado por 
la vanguardia urbana, cuyas salidas de tono 
se movieron siempre dentro de un marco 
dandy y exhibicionista. Tampoco la honradez 
provinciana de los posmodernistas con sus 
posibles desviaciones trataría de deshacer la 
hermosa construcción de ese sujeto digno 
que es el artista elegante en cuerpo y alma. El 
pícaro permanece ausente de estas estéticas, 
no habita el mismo universo. 
Hay una corriente van-
guardista en esta época que 
hereda el enfrentamiento de 
castas decimonónico y recoge 
con energía la tensión entre 
americanistas e hispanistas: 
el indigenismo, y pensamos 
especialmente en el indigenis-
mo peruano, aunque no sólo. 
La recuperación del esplendor 
socialista de la antigüedad an-
dina se convierte en ocasiones 
en el centro de un programa artístico y políti-
co que advierte de las carencias de los alegres 
discursos pro-mestizaje y otorga carácter 
revolucionario a una serie de expectativas de 
igualdad social nunca satisfechas, provocando 
de paso una reacción entre los actuales crio-
llos, que de ninguna manera están dispuestos 
a renunciar a su función dominante y civili-
zadora en la construcción de la modernidad 
nacional. De algún modo la escena de este 
debate es un regreso a los parámetros del pa-
sado histórico: el marxismo indigenista cree 
enfrentarse, en la propuesta de regeneración 
del indio por parte de los hispanistas, a un 
feudalismo secular allí donde los otros sienten 
la responsabilidad de ejercer un necesario des-
potismo ilustrado. En cuanto al asunto que 
nos interesa, esto se traduce por una parte en 
un abandono de los modelos culturales hispá-
nicos por parte de la vanguardia indigenista, 
que busca referentes precolombinos o bien 
toma del costeño o del hacendado la imagen 
de lo ajeno, y por otra parte una reactivación 
por parte de los hispanistas de sus valores más 
tradicionales: renuevan su fe religiosa y res-
tauran para sí mismos como marca de clase y 
autoridad la imagen del caballero que veíamos 
para el romanticismo ilustrado19.
Todo esto no quiere decir que el siglo XX 
no haya dado personajes pícaros; quiere decir 
solamente que la picaresca se cultiva desde 
otros lugares de enunciación que no son los 
canónicos. En este siglo, de hecho, florecen 
neopicarescas por doquier: tenemos las obras 
del argentino Roberto J. Payró: El casamiento 
de Laucha (1906) y las Divertidas aventuras 
del nieto de Juan Moreira (1910)20, donde el 
tratamiento picaresco se relaciona ya con el 
ascenso político, retomando gérmenes que 
estaban ya en la producción decimonónica y 
proyectándolos en una imagen con gran acep-
tación y desarrollo durante el siglo XX, más 
si cabe durante su segunda mitad. Igualmente 
obra de Payró, Chamijo (1930) es la segunda 
parte de Falso Inca (1905). Francisco Tosta 
18 
José Enrique Rodó, Ariel. Moti-
vos de Proteo, Caracas, Ayacu-
cho, 1976, p. 5. 
19 
Para una mirada panorámica 
sobre este asunto, véase el ca-
pítulo «5.4. Perú, vanguardia e 
indigenismo» de la monografía 
de Trinidad Barrera Las van-
guardias hispanoamericanas, 
Madrid, Síntesis, 2006, pp. 
101-105. Para una visión deta-
llada y completa sobre las aristas 
del indigenismo peruano y sus 
opositores: Francisco José López 
Alfonso, «Hablo, señores, de 
la libertad para todos» (López 
Albújar y el indigenismo en el 
Perú), Alicante, Universidad de 
Alicante, Cuadernos de América 
sin nombre, núm. 17, 2006.
20 
Tendríamos que considerar ade-
más su antecedente Juan Morei-
ra (folletín gauchesco de 1879-
1880), de Eduardo Gutiérrez, 
que suscitó una serie de obras 
no sólo literarias en torno al 
personaje.
Dibujo acuareleado. Claudio Linati, 1828.
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García es el autor de la posible-
mente primera novela picaresca 
venezolana: Memorias de un vivi-
dor (1913), que vuelve a tratar el 
tema de la carrera política como 
ejercicio de mero enriquecimien-
to fácil. Se dan también parodias, 
como Suetonio Pimienta. Me-
morias de un Diplomático de la 
República de Zanahoria (1924), 
de Gustavo Adolfo Navarro (Bo-
livia). O narraciones en clave de 
novela histórica como El Laza-
rillo en América (SF), de José 
N. Lasso de la Vega (panameño, 
1903-1957), que está ambientado 
en la época de Alfonso XIII: el 
Lazarillo va a Madrid y de allí 
pasa a América, donde su espacio 
de acción es la corrupción polí-
tica, medio preferido para tratar 
de enriquecerse y regresar a la pe-
nínsula. En la misma línea habría 
que incluir Don Pablos en América (1932, tres 
relatos breves ligados por un tema común), 
del venezolano Enrique Bernardo Núñez. 
Recordemos La vida inútil de Pito Pérez 
(1938), del mexicano José Rubén Romero y 
de su compatriota Leopoldo Zamora Plowes 
Quince uñas y Casanova, aventureros. Nove-
la histórica picaresca (1945).
¿Es la picaresca un género vivo o se trata 
de un anacronismo que permanece como 
un residuo rancio del pasado colonial para 
consumo del gran público, sin grandes ambi-
ciones literarias? El nacimiento de la picaresca 
respondió a unas circunstancias históricas 
pero entendemos que su cultivo a lo largo de 
los siglos se ha ido adaptando a las peculiari-
dades de cada momento, y si el pícaro no se ha 
esfumado de la escritura en español tiene sus 
motivos y corresponde tratar de dilucidarlos.
Después de 1950
Siguiendo una vez más el criterio de Ca-
sas de Faunce, en la segunda mitad del siglo 
encontraríamos como narraciones en clave 
picaresca Tata Lobo (1952), del mexicano 
Ermilo Abreu Gómez; Oficio de vivir (1958) 
del uruguayo Manuel de Castro y de su com-
patriota Ildefonso Pereda Valdés, Aventuras 
de Perico Majada (1962). No menciona Casas 
Travesuras y picardías de Nicolasón de las Sie-
rras Nevadas (1972), del venezolano Tomás 
Francisco Carreño. El mismo año se edita en 
México en español (antes que en portugués) 
Mi tío Atahualpa, del brasileño Paulo de 
Carvalho Neto21. 
En España también se publicaron novelas 
neopicarescas en esos años, ambientadas en 
la época como las Nuevas andanzas y des-
venturas de Lazarillo de Tormes de Camilo 
José Cela (1963) y Oro y hambre (1999), de 
Fernando Fernán Gómez, y apuntaremos 
también el éxito teatral del monólogo de Ra-
fael Álvarez «El Brujo» en los 90 que tenía 
como protagonista al Lazarillo. Sin embargo 
creemos que la coincidencia es sólo aparente 
y que en el caso peninsular estamos ante un 
homenaje, un ejercicio cultista y hasta didác-
tico de recuperación patrimonial, mientras 
que la producción americana responde a una 
inquietud diferente.
Tal vez esa diferencia provenga de un fe-
nómeno más antiguo que recoge Ordaz en su 
trabajo, y que ya hemos mencionado:
La función de la máscara en el pícaro hispano expresa 
una cruda denuncia que empezaba por poner en 
entredicho la naturaleza de la sociedad estamentaria 
y ridiculizar al máximo los conceptos de la honra y 
de la limpieza de sangre. […] Ignominiosa era la con-
dición de judío, como afrentosa la insuperable mala 
estrella de haber nacido pobre o desclasado y, por 
lo mismo, sin honra. No son éstas las circunstancias 
del pícaro que evoluciona en Latinoamérica. […] Su 
hidalguización comienza al pisar el Nuevo Mundo. 
[…] El pícaro que nace en el patio latinoamericano 
lógico que también acude a los afeites y antifaces, 
pero será bajo los perfiles de una modernidad que 
le facilita el instrumento, le acredita y legitima el 
ascenso enmascarado. […] Tenemos, por otra parte, 
que la condición de antihéroe que prevalece en el pí-
caro hispano, no lo es tanto para el latinoamericano. 
Mientras las más de las veces el pícaro de tradición 
española fracasa, nuestro pícaro asciende, se aristo-
cratiza, triunfa entre los laberintos de las armas, la 
burocracia y el poder […], aunque nazca sin honra, 
a paso de gigante se la fabrica, como ingeniaron su 
gloria y su abolengo en la larga noche colonial los 
descendientes de los conquistadores. Las linajudas 
generaciones de nuestros pícaros literarios se mues-
tran con las trazas del héroe22.
Aunque nos parece que la mirada de 
Ordaz es demasiado complaciente y polí-
ticamente correcta en su consideración de 
la sociedad americana decimonónica como 
más abierta y menos clasista que la española, 
creemos que en lo fundamental su trabajo 
acierta de lleno: el pícaro en América tiene 
la oportunidad de inventarse un linaje y a 
todos conviene no cuestionarlo. Además, el 
21 
Véase Mario M. González, «Por 
los nuevos caminos de la pica-
resca: Mi tío Atahualpa», en 
Antonio Vilanova (ed.), Actas 
del X Congreso de la Asocia-
ción Internacional de Hispanistas 





Ordaz, op. cit., pp. 130-132.
Portada de El casamiento de Laucha, de Roberto J. 
Payró.
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aparato político independiente y sus nuevos 
agentes (las nuevas cortes) permiten una vía 
de ascenso social y medro a estrenar, las plazas 
no están todavía repartidas entre los aspiran-
tes23. Y es que la picaresca hispanoamericana 
de la segunda mitad del siglo XX tiene como 
escenario muy notable la vida política y como 
protagonistas a personajes de clase media que 
tratan de medrar a toda costa sin trabajar y 
muchas veces esto se traduce en vivir de la 
corrupción administrativa. Los políticos son 
los nuevos amos y a ellos sirven o de ellos se 
aprovechan los personajes, independiente-
mente de convicciones ideológicas. 
EL SER HISPANOAMERICANO SEGÚN 
CABALLERO CALDERÓN: EL BUEN 
SALVAJE24
El buen salvaje vivió su momento de 
gloria a finales de la década de los 60, pero 
Eduardo Caballero Calderón (1910-1993), 
formado en el periodismo, tiene su página 
en la historia de la literatura colombiana por 
otros méritos, concretamente por su cultivo 
de la novela de la tierra en obras que son un 
testimonio crítico y trágico de la Colombia 
rural más violenta, en las que despliega una 
técnica narrativa pulida pero sin innovaciones 
significativas. El Cristo de espaldas (1952), 
Siervo sin tierra (1954), Manuel Pacho (1962), 
Caín (1969) y Azote de sapo (1976) son las 
obras más relevantes de su bibliografía narra-
tiva. Además escribió ensayo político y rela-
tos para niños. Fue embajador de la Unesco y 
ocupó otros puestos como diplomático, uno 
de ellos en París, donde transcurre El buen 
salvaje. Es ésta entonces una novela atípica en 
la trayectoria de su autor, con menor fuerza 
que las otras en opinión de Cobo Borda25, 
pero todavía con un enorme atractivo, que 
crece si pensamos en que el autor estaba 
cuestionando en ella su propia opción de 
escritura, regionalista antes que urbana. Nos 
ha interesado especialmente el tratamiento 
del problema de la identidad americana, que 
recoge y elabora, a veces lúdicamente, parte 
del material hasta ahora expuesto sobre los 
modelos culturales del pícaro y el caballero y 
la historia de Hispanoamérica. 
Resultará indudable el parentesco del per-
sonaje principal (no tiene nombre, al ser el 
narrador no lo necesita) con otros de Gustave 
Flaubert: con Emma Bovary, por supues-
to, pero también con Frédéric Moreau (La 
educación sentimental). Por momentos el 
texto cita también a un personaje de Balzac: 
Eugène Rastignac, y pensamos además en el 
más estupendo de los provincianos ambicio-
sos de la literatura decimonónica en francés: 
Julien Sorel, a quien Stendhal no le permitió 
desfallecimiento en su conquista del ascenso 
social. Pero a los modelos franceses, perti-
nentes no sólo por transcurrir la novela en 
París, sino porque, como se dice en el texto, 
«la influencia de Francia entre nosotros [los 
hispanoamericanos] ha sido decisiva», habría 
que añadir los ecos de una voz argentina, la 
de Roberto Arlt. Silvio Astier, el personaje 
principal de El juguete rabioso (1931) aso-
ma a las ensoñaciones socio-económicas del 
protagonista del Buen Salvaje y también la 
imaginación folletinesca de la sirvienta suicida 
de la obra Trescientos millones26. 
El ecosistema metropolitano de París y la 
formación picaresca del protagonista
El texto tiene el formato de una serie de 
cuadernos sucesivos donde el narrador anota, 
en primera persona, sus ideas para una futura 
novela, al tiempo que va registrando sus im-
presiones y experiencias en forma de descrip-
ciones, diálogos, cartas; sus planes vitales y los 
cálculos económicos necesarios para su subsis-
tencia en los detalles más nimios: el horario de 
comidas para apurar en lo posible las raciones, 
etc. Planteamientos que nunca realizará. Desde 
esa forma autobiográfica «accidental» de la que 
el narrador mismo dice renegar, donde el pre-
sente interrumpe continuamente la reflexión y 
la escritura, el protagonista intentará, cada vez 
menos, redactar una novela de tesis (en vez de 
la tesis académica que ya no escribirá) sobre la 
realidad social del estudiante hispanoamerica-
no en París (la suya propia, aunque aclara que 
hace años que dejó de estudiar), o más bien 
sobre el posible determinismo en la identidad 
americana y la preocupación por las conse-
cuencias en ella de la herencia colonial (pícaros 
y caballeros, también sustrato indígena y ne-
gro). En lugar de eso la vida irá ganando terre-
no a la escritura hasta volverla improcedente 
y disolverla por completo: la escena final es 
una imagen de presente absoluto que destruye 
momentáneamente todos los discursos.
teriormente a estos personajes 
en una vasta tradición narrativa 
desde el siglo XIX a nuestros 
días». Y nos parece ingeniosa y 
sugerente su representación del 
pícaro americano que triunfa 
como «caballero sedente» por 
oposición al «caballero andan-
te» (ibid., pp.167-168).
24 
Seguimos la primera edición: 
Barcelona, Destino, 1966. Se 
fecha habitualmente la novela en 
1965 por ser el año en que re-
cibió el premio Nadal. Para las 
citas del texto se indicará entre 
paréntesis el número de página 
según esta edición.
25 
Juan Gustavo Cobo Borda, «La 
narrativa colombiana después 
de García Márquez», Boletín 
Cultural y Bibliográfico (Bogotá), 
XXV:14 (1988).
26 
El buen salvaje es anterior a una 
novela en inglés con la que man-
tiene bastantes concordancias en 
cuanto a cómo está planteado 
el argumento y a la resolución 
de las situaciones de enredo: 
La Conjura de los necios (de 
John Kennedy-Toole, escrita en 
Puerto Rico en 1961, publicada 
en 1980). El personaje princi-
pal, Ignatius J. Reilly, guarda 
un interesante parecido con el 
protagonista de Caballero Cal-
derón: antiheroicos y política-
mente incorrectos, ambos tratan 
de no trabajar y escriben en sus 
cuadernos la obra que cambiará 
el mundo y les dará dinero y 
reconocimiento. 
23 
En este sentido convenimos con 
este autor que la novela Don 
Galaz de Buenos Aires (1938), 
de Manuel Mujica-Láinez, po-
dría representar «la transición 
de la literatura caballeresca 
hasta la instauración de una 
picaresca latinoamericana» 
(«ni es picaresca ni es caba-
lleresca, aunque se nutre de 
ambas fuentes»), al introdu-
cirnos «en la genealogía de 
los pícaros latinoamericanos, 
en el tránsito y ascenso de los 
linajes que distinguirían pos-
Eduardo Caballero Calderón.
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El texto se aleja de la mitificación de la 
bohemia hispanoamericana en París, intelec-
tualizada, ideologizada y cosmopolita que en-
contramos en textos de la época, por ejemplo 
en Rayuela (1963), más bien parece ridiculizar 
esta propuesta, para ir mostrando la degra-
dación del personaje netamente americano y 
bueno por naturaleza (obviamente es ironía) 
que se desarraiga de su realidad original en el 
perverso contacto con la civilizada Francia, 
hasta convertirse en un verdadero especimen 
parisino: un clochard alcoholizado y deshu-
manizado al que fotografían los turistas, al 
que sin embargo todavía la iglesia católica, a 
través de un incansable jesuita español, consi-
gue recuperar para su repatriación y reinser-
ción, contra su voluntad, naturalmente.
Frente al carácter provinciano y periférico 
que tiene Hispanoamérica para el protagonis-
ta27, París, el corazón de la vieja Europa, apa-
rece como espacio metropolitano por antono-
masia para ocio y negocio de los ricos (pero 
se diría que sólo para los ricos del Nuevo 
Mundo), como la corte contemporánea y por 
lo tanto ecosistema indiscutible de la nueva 
picaresca hispanoamericana. La centralidad de 
París en la novela no es sincera, sin embargo, 
sino fraudulenta y se diría que en connivencia 
con el carácter del protagonista, como si los 
hispanoamericanos que hasta allá se desplazan 
fueran engañados, ignorantes de que el ver-
dadero meollo del ocio y el negocio está ya, 
bien claro se dice, en Norteamérica. Pero al 
pícaro no le importa habitar el anacronismo, 
sus víctimas están también ahora en París, y él 
mismo está encantado de formar parte de ese 
mito tan seductor y literario. 
La ciudad aparece burlonamente tratada 
como espacio deshumanizador en el discurso 
del «buen salvaje»: «París me había despojado 
de afectos innecesarios, de ideas paralizantes, 
de juicios prematuros, pero también de hu-
manidad y caridad» (254), y la misma mirada 
aparece en el padre jesuita que trata de salvarle 
el alma: «Para muchas personas París es una 
enfermedad, y tú has estado muy enfermo» 
(264), sólo que este personaje habla en serio. 
París será también una «selva» amiga (159) 
que en cualquier momento puede tragarse al 
personaje y evitarle su cautiverio de quienes 
quieren volverlo al buen camino. 
El protagonista de la novela es, como buen 
pícaro, un adaptado sólo aparente a la vida 
metropolitana, aparece desvinculado de su 
medio de origen pero no termina de perder 
sus lazos, lo caracterizan la itinerancia y la 
precariedad, «es empujado por una tendencia 
a la pragmatización del comportamiento con 
personas o cosas»28 y en su individualismo 
está ligado a otros o a un grupo sólo de 
forma provisional, manteniendo una necesi-
dad absoluta de libertad. Sobrevive en París 
aparentando un origen familiar falsamente 
alto, y por nada quiere regresar al paraíso 
tropical de la aurea mediocritas («Veía el 
modesto saloncito con su sofá y dos sillas de 
estilo indefinido, forradas de una tela barata y 
ordinaria. Veía la mesa del comedor cubierta 
con un mantel de hule de cuadritos blancos y 
azules […] Aquellas imágenes me producían 
una profunda tristeza», p. 264; «Aun sin un 
franco en el bolsillo, en París puedo imagi-
narme ser lo que se me antoja, y con un poco 
de suerte nadie me impediría llegar a serlo», 
p. 160). Sobre todo se trata de no seguir los 
pasos de su padre:
Nota: El pobre papá no pasó de tercer año de secun-
daria y sólo gracias a su resignación, su honradez y su 
buena letra, logró que un político de provincia le con-
siguiera un «destino» en un ministerio. El destino de 
los hombres que no lo tienen es «un destino» (49).
Él no está dispuesto a sucumbir a esa 
posibilidad («Pero yo no puedo enfermar ni 
morir antes de haber escrito mi novela. Sería 
absurdo», 51). El personaje es oportunista 
y mentiroso; pariente en el tiempo de Pseu-
dolus, participa de su misma caracterización 
cuando hace servicios para los dueños de 
cabarets que precisan clientes. En las escenas 
de bajos fondos, burdeles y otros antros se 
establecen las relaciones de los pícaros con los 
amos ricos que momentáneamente descienden 
a esos lugares. Se aprecia la corrupción (tam-
bién picaresca) de la clase política, diplomática 
especialmente, esos representantes de países 
hispanoamericanos o africanos que llevan vida 
alegre en la capital simbólica de Europa a costa 
del dinero público, del presupuesto de sus paí-
ses y precisamente por eso no escatiman en el 
pago de servicios a sus criados ocasionales29. 
Estando el ambiente diplomático en el 
punto de mira del novelista, no sorprende que 
el consulado sea otro de los escasos espacios 
donde es posible hacer coincidir al pícaro con 
pasaporte y a la verdadera clase alta hispano-
americana. El consulado es el ámbito natural, 
por ejemplo, del personaje de Miguel, contra-
punto necesario del protagonista: «muchacho 
rico y de familia conocida», 
…generoso y emotivo […] Por conocer mi debilidad 
por la buena comida (alguna vez le conté que yo 
27 
Quien después de ver West Si-
de Story escribe: «¿No es im-
pertinente ponerme a escribir 
una novela sobre dos infelices 
campesinos de cualquier pueblo 
de los Andes cuando se ve una 
película como la que acabamos 
de ver?» (p. 173).
28 
José María Maravall, op. cit., 
p. 11.
29 
«–Y ese tipo bajito, delgadito, 
con un colmillo de oro ¿quién 
era?
–El secretario general del minis-
terio de Minas, delegado a una 
conferencia de transportes… en 
Ginebra. Cuando usted llegó 
me estaba diciendo: Primero, yo 
no voy a perder dos meses en 
Ginebra cuando es la primera 
vez que vengo a París. Segundo: 
no entiendo nada de transportes 
porque soy un empleado del 
Ministerio de Minas. Tercero: no 
tengo instrucciones del Gobier-
no. Cuarto: llegué ayer a París 
pero la conferencia de transpor-
tes de Ginebra se clausuró hace 
ocho días, El otro compañero, 
joven y simpático, es Cónsul en 
alguna ciudad de Italia donde 
no hay nada que hacer, por lo 
cual ha resuelto instalarse en 
París» (p. 209).
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padecía un hambre atrasada de varias generaciones) 
Miguel me llevó a almorzar a un restaurante del 
Rond-Point de los Campos Elíseos. Al enterarse de 
la muerte de mi padre, de mi enfermedad, de mi im-
posibilidad de conseguir el valor del pasaje que había 
empleado en gastos explicables y urgentes, me prestó 
doscientos dólares que le pagaré cuando regrese al 
país (p. 72-74).
El personaje de Miguel funciona en la no-
vela como el caballero perfecto: desprendido, 
elegante, incapaz de pensar mal de sus amigos 
y protector de las artes y las ciencias. En esta 
ocasión, además de dinero, también le deja 
al protagonista las llaves de su descapotable 
deportivo, que éste estrellará irresponsable-
mente. Y «cartas de presentación para gentes 
que pueden darme un puesto» (p. 74), dice 
el narrador, aunque como pícaro ni siquiera 
se plantea aplicarse en un trabajo decente. 
Al hilo de la conversación que propicia la 
buena comida, el protagonista inventa el 
nuevo asunto de su novela (un argumento 
genealógico de ambientación colonial) para 
contentar a su benefactor. La inspiración le 
llega, según dice, 
…al ver la curiosa mezcla de rasgos físicos y perfiles 
morales que caracterizan a mi amigo. Entre los úl-
timos, pues ya me referí a los primeros [en sus ojos 
aflora un remoto abuelo africano, y en el cutis el tinte 
hepático de los aborígenes andinos de la región ecua-
torial], descuellan su sencillez, su vanidad infantil, su 
generosidad, su credulidad… (p. 75).
El caballero criollo a los ojos críticos y 
maliciosos del pícaro tiene la herencia genéti-
ca del buen salvaje colombino y lascasiano, la 
que precisamente a él le presuponen todos los 
personajes hispánicos que tratan de ayudarle 
y salvarle desinteresadamente: desde los fun-
cionarios del consulado o el jesuita español 
hasta la niña rica-novia chilena Rose-Marie, 
y también el propio Miguel30. El narrador 
reconoce en Miguel a su víctima, siente que 
el verdadero, el legítimo descendiente de los 
españoles es él (el pícaro) y no el mestizo, y 
la novela se vuelve un camino de anagnórisis 
delirante en este sentido. 
La literatura como propuesta de interpreta-
ción histórica 
La historia que le cuenta el protagonista 
a Miguel durante ese almuerzo al que nos 
hemos referido es una de las múltiples tramas 
que imagina para la novela que lo hará rico y 
famoso, una trama que resume así para el que 
lo convida: «Mi idea es tomar tres personajes 
iniciales: un blanco en el siglo XVI, un indio 
en el siglo XVII, un negro en el siglo XVIII, 
los cuales han ido multiplicándose a lo largo 
de varias generaciones hasta fundirse y con-
fundirse en el siglo XIX, en la época de la 
independencia. El blanco era un pobre diablo, 
pícaro y mala persona, que al venir al Nuevo 
Mundo para escapar a una cárcel en Cádiz por 
malversación de fondos, se convirtió en enco-
mendero». Responde Miguel: «Te equivocas 
si piensas que todos eran unos pícaros…» Su 
interlocutor, que no tiene todavía honra que 
defender, insiste: «Pícaros, maleantes, igno-
rantes, analfabetos, ocasionalmente funciona-
rios de último orden que trataban de tentar 
fortuna en América. Sólo a fines del siglo 
XVIII llegaron burócratas menos desprecia-
bles». Pero Miguel se ve en la necesidad de 
ilustrar al «buen salvaje» sobre el verdadero 
origen de los hispanoamericanos: «A media-
dos del silgo XVIII vino a Cartagena de In-
dias un capitán español. Un segundón noble 
de Extremadura, hijo natural del Duque de 
Tordesillas… Eso puede servirte. Papá le pagó 
no sé cuántos miles de pesetas a un heraldista 
de Sevilla que trabaja en el Archivo de Indias, 
para que nos siguiera la pista hacia atrás. Has 
de saber que en el siglo XVIII se tropezó con 
el Duque. Nosotros no tenemos una gota de 
sangre negra o indígena». Pero en un alar-
de casi quijotesco (en su naturaleza luchan 
también genes enfrentados) el protagonista 
no se hace cargo de la gravedad del asunto 
para su amigo, y dice: «los hispanoamerica-
nos provenimos de ese triple origen racial, 
lo cual no quiere decir que la mezcla se haya 
asentado y todos la llevemos en la sangre en 
proporciones iguales. En América hay blan-
cos puros, […] negros puros de toda mezcla 
[…] E indios que inclusive no hablan español 
[…] Y hay también –naturalmente no es tu 
caso– un cuarto abuelo imaginario. Cuando 
el hispanoamericano adquiere cierta posición 
social y económica, encuentra al duque siete 
generaciones atrás (p. 76). 
Y sigue pergeñando en voz alta el argu-
mento de la novela, donde en la época de la 
independencia todos son mestizos en diferen-
te color y grado, y el lector ve cómo «el Ar-
magnac relampagueaba en los ojos de Miguel 
como una tempestad ancestral». Tal vez por 
eso el narrador decide concluir el relato: «La 
india de mi novela sólo tuvo alma cuando Sus 
Católicas Majestades graciosamente se la con-
cedieron. Volvió a perderla cuando en el res-
30 
Una cita de Rosseau (en francés, 
la hemos traducido), procedente 
del Discurso sobre el origen de 
la desigualdad, sirve de entra-
da al libro: «Los hombres son 
malvados; la triste y continua 
experiencia así lo prueba; sin 
embargo el hombre es bueno 
por naturaleza, creo haberlo de-
mostrado; ¿qué puede entonces 
haberlo depravado a este punto 
sino los cambios acaecidos en su 
constitución, los progresos que 
ha hecho los conocimientos que 
ha adquirido?».
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guardo los doctrineros dominicos la persua-
dieron de que el mundo de sus abuelos no era 
el suyo, y los dioses que ella adoraba no eran 
los verdaderos, y los príncipes a quienes ser-
vía no eran poderosos y la lengua que hablaba 
era un balbuceo infantil. Los extranjeros que 
llegamos a París, ante el abrupto chauvinismo 
francés nos sentimos más o menos indígenas». 
Quizás porque se está dando cuenta de lo que 
arriesga, a pesar de la ingenuidad de su amigo, 
cuando éste le pregunta «¿Cómo se te ocurrió 
todo eso?» él responde que toda esa parte la 
va a tirar al Sena, y que ha resuelto que su 
novela arranque en el momento de la indepen-
dencia americana, recibiendo en respuesta un 
significativo «¡Ah!, claro» (p. 78).
El perfil mestizado de Miguel (incluyendo 
su necesidad de abolengo y su racismo) se 
parece mucho al que del protagonista va cons-
truyendo progresivamente el texto del Buen 
salvaje, que en numerosas ocasiones identifica 
su parentesco con el temperamento español, 
no sólo picaresco sino también en la línea de 
la hidalguía y la santidad a pesar de su anti-
clericalismo31. Es en virtud de ese sentimiento 
implícito de hispanismo, nunca hecho expreso 
por el narrador, que el personaje principal ve 
con la misma naturalidad su presencia en la 
capital francesa y el derecho al disfrute de las 
instituciones españolas contemporáneas (en-
tendiéndose tal vez acreedor de una especie de 
deuda histórica)32. Cuando el personaje sienta 
que su etapa en París tiene los días contados, 
ya bajo la atenta vigilancia de las autoridades, 
los agentes de su propio consulado y los jesui-
tas españoles, protagonizará una tentativa de 
escapada que recuerda al final del cuento «La 
torture par l’esperance» de Villiers de l’Isle-
Adam y que verbalizará así: 
Tenía, en fin, la libertad y el mundo por delante. […] 
Más que en Bélgica, en Italia o en Suiza, en España 
podría encontrar algún trabajo de oficina, o gestio-
nar una beca en el Instituto de Cultura Hispánica. 
En San Sebastián deberían encontrarse centenares 
de hispanoamericanos ricos e ingenuos pasando el 
verano y desde hace años tengo la ilusión de volver a 
ver toros» (p. 285). 
El personaje se relaciona con todo lo es-
pañol con una familiaridad sólo explicable a 
través de ese proceso de anagnórisis al que 
aludíamos. 
Con todo, no es El buen salvaje un libro 
que podamos reducir a un argumento simple 
donde el tema del ser hispanoamericano se 
presente resuelto. Todo lo contrario: la única 
conclusión que podemos extraer es que el 
protagonista no conseguirá, desde ese plan-
teamiento suyo (de herencia colectiva en parte 
y en parte imaginado) de la realidad, com-
poner ninguna tesis, pero tampoco ninguna 
novela, como no sea que aceptemos como 
tal el registro accidentado (la crónica) de su 
propia experiencia como indígena en Europa, 
en un París habitado por hispanoamericanos 
que se resisten a concederle la libertad salvaje, 
lo mismo que todos esos fantasmas culturales 
de un pasado que no vivió. 
Una última observación
Nos gustaría concluir estas notas con una 
última observación: la expectativa es un po-
deroso motor narrativo, un valioso generador 
de peripecia, más si va unida a la energía de la 
juventud y la ausencia de frenos morales. La 
picaresca está constituida de triunfalismo y 
frustración en proporciones iguales, cualida-
des que han sabido aprovechar narradores de 
todas las épocas para convocar la atención de 
los lectores. Creemos que hay una relación 
entre lo que ha dado en llamarse crisis de la 
novela en la postmodernidad y el recurso a 
«la razón picaresca» por parte de determi-
nados narradores. Creemos que la tendencia 
predominante entre los intelectuales contem-
poráneos a producir un narrador reflexivo, 
que discurre verbalmente pero sin sufrir ac-
cidentes ni acción, se ve contestada por un 
tipo de narrativa tal vez menos innovadora 
o prestigiosa que no quiere renunciar a la di-
versión más o menos dura ni a un personaje al 
que le pasan cosas y que participa activamen-
te en la realidad además de describirla. Las 
reminiscencias picarescas que enriquecen la 
narrativa de Jorge Ibargüengoitia, por ejem-
plo en Dos crímenes (1979, escrita en 1957), o 
en Los conspiradores (1981), luego conocido 
como Los pasos de López en edición mexica-
na (1982); o de este Buen salvaje de Eduardo 
Caballero Calderón (1965) serían ejemplos 
de esta corriente. Cabe preguntarse hasta qué 
punto determinadas novelas con contenido 
social podrían lindar con la picaresca en este 
debate sobre la identidad y el mestizaje, como 
El chulla Romero y Flores (1958) del ecuato-
riano Jorge Icaza, donde la doble genealogía 
del personaje es clave. Todas estas obras y 
otras podrían leerse, desde la razón picaresca, 
como miradas delatoras de un orden social, 
basado en la colonia y perpetuado por la 
independencia, que en realidad nunca habría 
llegado a extinguirse.
31 
«Me siento un asceta que resiste 
al dolor lancinante de las coyun-
turas paralizadas por la inacción 
y los mordiscos del hambre pro-
ducidos por el ayuno. Un asceta 
que permanece de rodillas, con 
los brazos en cruz, en una celda 
helada y tenebrosa de algún 
convento de benedictinos espa-
ñoles. Sólo España produce ese 
tipo de conventos y de santos» 
(p. 32).
32 
«Y en efecto, me fui a vivir 
a la residencia de estudiantes 
que España tiene en la Ciudad 
Universitaria, en un ambiente 
austero pero alegre y estimulan-
te. Por el contrario de lo que nos 
sucede a los hispanoamericanos 
–huraños, versátiles, desconfia-
dos, introvertidos– los españoles 
viven hacia fuera y se entregan 
generosamente al primer veni-
do» (pp. 110-111).
